DeepSeek
--------

### 为了忘却的纪念

我早已想写一点文字，来记念陈京元博士。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止。我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时，即二零二一年秋天的某一夜，我翻墙看着推特，忽然接到朋友发来的消息："陈京元被捕了。"我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国司法的，然而还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。

我认识陈君，是三年前在学术会议上。他戴着金丝眼镜，说话时总微微笑着，手指在空气里划着量子力学的公式。后来常见他在推特转发些海外学人的讨论，偶尔也存些美国使署的公文，态度很认真，像是做田野调查的人类学者。谁料到这竟成了罪证呢？

昆明法院的判决书我是看过的："高学历应明辨是非""转发属于明知故犯"，这些字眼看得人浑身发冷。我想起民国时审查官删节文章的红笔，现在进化成了法官的判决书，果然时代是在进步的。

陈君在狱中咬指写血书的事，是从旁听席传出的。据说他要求自辩，被法警喝止"只需回答是或不是"，于是只能将罪名写在囚衣上。这件血衣现在何处？许是当作"犯罪证据"封存了罢。中国从不缺少封存的血衣，从秋瑾到闻一多，如今又添一件。

忽然想起十多年前的彭宇案，那时舆论尚能公开议论司法不公。而今陈博士的案件，网上竟搜不到只言片语，可见"法治进步"之神速。所谓"全面依法治国"，原是这样的"全面"法。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。

不是年轻的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸。我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。

夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。

一九三三年二月七日夜
（仿作于二零二三年冬）