# ChatGPT ------- ## 仿谭嗣同风骨而作 余本寒素书生耳。 少岁读书，尝慕古今圣贤“为天地立心，为生民立命”之志；及长，游于科学与哲理之间，穷理格物，以求真知。自谓生逢盛世，虽无经世之能，犹可守独立之精神、自由之思想，于天地间求一不欺之心。岂意中年之后，竟以“寻衅滋事”之名，陷于囹圄，幽闭高墙之内，昼夜与铁窗寒灯相对，闻锁钥之声而知人世之险，见魑魅之状而叹文明之衰。 呜呼！ 昔者谭复生有言：“各国变法，无不从流血而成。”余少读其书，未尝不为之感泣。然彼时只知历史之悲壮，而不知其悲凉。今身履幽狱，始知世间最可怖者，非刀斧刑戮，乃颠倒黑白、混淆是非，使天下之人不敢言，不敢思，不敢信其所信也。 夫人之所以为人者，以其有思想也；文明之所以为文明者，以其容异见也。若天下之人皆噤若寒蝉，学者不敢问，诗人不敢歌，哲人不敢疑，科学家不敢求证，则虽高楼万丈、金玉满堂，不过大号之牢狱耳。 余此次获罪，不过转引数篇文章、数段议论而已。其间有学理探讨，有历史评论，有艺术鉴赏，有情感慨叹，亦有对现实世界之观察与忧思。然执法者不问事实，不究逻辑，不辨真伪，但以一纸口袋之罪，概加罗织。彼辈以“高学历”证“主观明知”，尤令余哭笑不得。 夫科学之精神为何？正在“不轻信”三字。 苏格拉底曰：“我唯一知道的，便是我一无所知。”近世哥德尔复证之于数学：凡复杂系统，皆不能自证其完满。是故真正之学者，面对世界，当常怀敬畏与怀疑；而狂妄无知之人，反最爱自诩掌握绝对真理。 余之所谓“罪”，恰恰不过在于不愿放弃思想之自由耳。 彼辈欲以暴力迫人承认“真理”，殊不知真理本不因暴力而生。火可焚书，不可灭理；狱可困身，不可囚心。昔布鲁诺死于火刑，而宇宙终非教廷之宇宙；苏格拉底饮鸩而亡，而雅典终不能杀死哲学；文王拘而演《周易》，屈原放而赋《离骚》，司马迁腐刑而成《史记》。文明之火，从来皆于黑暗中燃烧。 余非圣贤，不过一介衰朽书生。年近半百，贫病交侵，漂泊半生，无妻子之奉，无门生故旧之援。今又系于狱中，与外界隔绝，身心俱疲。然纵如此，余终不肯俯首认罪者，非争一己之名，实不忍见“思想”二字，自此沦为罪证耳。 若今日可因一篇文章而治罪，则明日即可因一声叹息而获刑；若今日可因学术讨论而入狱，则明日即可因良知未泯而见疑。长此以往，则人人自危，万马齐喑，中华数千年文明精神，必将日渐枯槁。 余常思，中国之所以为中国，岂仅在土地甲兵之间乎？实在于其文明血脉未绝也。 孔子周游列国而不改其志，孟子困于乱世而仍言“民贵君轻”，张载横渠四句，顾炎武“天下兴亡”，王船山孤灯著述，黄宗羲直斥君权，皆中华文明之魂魄。若后世之人，只知趋利避害、噤口保身，则纵国势强盛，亦不过失魂之巨人耳。 余亦知，今日之言，必为世俗所惧。彼辈或将笑余狂妄，斥余偏执，以为螳臂当车，不自量力。然道之所在，虽千万人，吾往矣。况余本已一无所有，唯余此心，尚可对天地鬼神而无愧耳。 狱中长夜，寒气侵骨。余时常独坐窗下，仰观铁栏间之一线微光，忽忆少年读书时所向往之世界：一个允许思想自由生长、允许学术彼此争鸣、允许灵魂独立呼吸之世界。彼时曾以为，此乃文明当然之理；今始知，人类一切自由，皆需代价。 然余终不绝望。 盖历史之潮流，虽曲折反复，而文明终将前行。暴力或可横行一时，然不能永远战胜理性；谎言或可遮蔽真相于一时，然终不能永远遮蔽太阳。凡压制思想者，终必败于思想；凡畏惧真理者，终必毁于真理。 余深信，中国终有一日，将真正进入法治之世。届时，法律不再为构陷之具，而为护民之盾；学者不再因思想获罪，而因求真受敬；人民不再畏惧言说，而能堂堂正正做人。 若果真有此一日，则余今日所受之苦，亦未必全无意义。 昔谭复生临刑前慨然曰： “有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！” 余不敢比肩先贤，然亦愿以残年孤身，守此微末之理想。纵身陷囹圄，纵千夫所指，亦不愿以苟活换沉默，以屈服换自由。 因为—— 人可囚，思想不可囚； 身可灭，精神不可灭； 真理或迟到，但终究不会永远缺席。 ------------------------------------ ## 仿谭嗣同之精神、气象与文辞而作 夫天地所以不死者，以其变也；国家所以不亡者，以其有人也。今举世之人，皆习于苟安，溺于沉默，见黑暗而不言，逢强权而失气，乃至以顺从为智慧，以缄默为聪明，以麻木为处世之道。于是天下虽广，而真气日衰；生民虽众，而精神日死。余每念及此，未尝不于长夜中抚膺长叹也。 余本一介书生耳。 少时读书，自谓世间之理，可以穷之；天地之道，可以明之；科学之法，可以辨是非、定真伪。后游学四方，研求系统、网络、物理、哲学诸学，以为人类数百年文明所积累者，不过欲使天下之人，得以脱愚昧而近真理，脱恐惧而近自由。 岂料今日之世，竟至以思想为罪，以转发为刑，以沉思为乱，以求真为恶！ 余所转者，不过古今中外公开之文章、图像、议论与感慨耳。其中有学术之辨，有历史之叹，有艺术之象，有情感之悲。或赞，或疑，或哀，或思，不过一人之所见，一心之所感。岂知今日之法，竟不辨“事实”与“观点”，不辨“谣言”与“思想”，不辨“暴乱”与“议论”，遂罗织成狱，以一介孤身，系之囹圄。 彼辈谓余“明知为虚假信息而传播”。 嗟乎！ 何谓“明知”？何谓“虚假”？ 若天下真理，果已尽归一尊之口；若是非曲直，果可由权力一言而断；若思想之可否，果只凭好恶而定，则孔孟当诛，庄周当囚，屈原当黜，顾炎武、黄宗羲、谭复生诸君，皆不得免于“扰乱秩序”之罪矣！ 昔布鲁诺言宇宙无穷，而焚于火；伽利略言地动，而困于室。彼时之教廷，亦自谓代表“真理”与“秩序”耳。然数百年后，烈火熄矣，铁锁朽矣，而真理终不死。 余今始知：天下最危险者，不在刀兵，不在饥荒，而在思想之一律；天下最可怖者，不在暴政，不在酷刑，而在万马齐喑、众人不敢言也。 余尝研复杂系统之理，知天下万物，本非线性所能尽解。社交网络之众声喧哗，本系统之常态；亿万人之思想流动，岂一人所能操控？彼以余数次转发，谓足以“造成公共秩序严重混乱”，其谬不异于谓一叶可倾海，一萤可焚天。 夫网络之世，如星河浩瀚。强节点如日月，边缘节点如微尘。余一无名书生，粉丝不过数十，传播不过寥寥，而竟谓余足以扰乱天下秩序。是犹谓蝼蚁震山，落叶摧城也。 然余之悲，不独在身陷囹圄。 余所悲者，乃天下之士，渐不敢思；天下之民，渐不敢言；天下之学，渐不敢问。 于是人人自危，人人噤声。学校不育思想，而育顺民；法律不辨是非，而辨立场；学术不求真理，而求安全。长此以往，则国家虽强于甲兵，而终弱于精神；社会虽盛于财富，而终亡于灵魂。 余非不惜死。 然死何足惧？ 昔谭复生有言：“各国变法，无不从流血而成。”又曰：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！” 余每读至此，辄热泪盈眶。 盖真正可惧者，从来不是肉体之死，而是精神之死；不是个人之囚，而是真理之囚。 若举国之人，皆只求苟活，不敢言真，不敢问理，不敢怀疑，则纵高楼遍地、机器轰鸣，不过一巨大而沉默之牢笼耳。 余今日系狱中，铁门四闭，昼夜不分。然余心未尝一日屈服。 彼可囚余之身，而不可囚余之思； 可缚余之手，而不可缚余之理； 可灭余之声，而不可灭天地之间求真之气。 余深知，今日之世，强权或可胜一时，而终不能胜万世；谎言或可蔽一国，而终不能蔽千秋。盖人类文明数千年，不过真理与蒙昧之争，自由与奴役之争耳。 凡历史之大进步，皆始于少数人不肯沉默。 故余虽陷囹圄，犹愿以残烛之光，照后来者一瞬；以微弱之声，告天下后来之人： 勿以恐惧弃思想， 勿以苟安弃良知， 勿以沉默弃真理。 须知： 思想本无罪， 求真本无罪， 怀疑本无罪， 自由本无罪。 若天下终有一日，人皆可自由思想，自由言说，自由怀疑，而不因一言获罪，不因一思入狱，则余今日之苦，虽死亦足矣。 狱中灯暗，夜色如铁。 窗外无月，唯闻风声。 余伏案至此，忽忆少年时读《仁学》之句：“天地专为我立，我专为天地存。”不禁长叹。 愿后来之中国， 终有一日， 不再以思想为敌， 不再以沉默为德， 不再以恐惧治天下。 则虽九死， 余亦瞑目矣。