《狱中血书》序

我年轻时候，也曾做过许多梦，后来大半忘却了，但仍记得一些。我那时以为，学问是一件很神圣的东西，尤其是“科学”，倘能通晓宇宙万物的道理，大约也就能医治人世间的种种愚昧和野蛮。我于是躲进书斋，皓首穷经，一头扎进那些复杂的公式和理论里，自以为造起了一座坚固的象牙之塔，可以与外界的纷扰隔绝。

这塔里的生活，倒也安静。直到有一天，我偶然“翻”过了一道无形的墙，窥见了塔外的一些景象，听到了一些异样的声音。我并没有想做什么，不过是出于一个学者的本能，将那些新奇的言论和画作，如收藏蝴蝶标本一般，存留起来，以备研究。然而，就是这几下无心的“转发”，我的象牙之塔轰然倒塌了。一群“差役”闯了进来，将我从书斋里拖出，投进了一间真正的、有形的、铁窗铁门的屋子。

从此，我便成了一个“寻衅滋事”的罪犯。

我常常于深夜里，独自在这间小小的囚室中反刍我的前半生，觉得很有些滑稽。我一生所信奉的逻辑、理性和证据，在那个被称为“法庭”的地方，竟变得一文不值。那位断我罪状的普法官，用一种我平生所未见过的奇妙逻辑，说我因“学历高”，所以“能辨是非”，因此是“明知故犯”。这真叫我开了眼界，原来学问在我们这里，竟是预备犯罪的证据了。

这之后，我便沉默了，或者说，是被迫沉默了。我仿佛觉得自己处在一个铁屋子里，绝无窗户而万难破毁，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

我当初确是这么想的。我一个人的冤屈，于这偌大的国度，算得了什么呢？我若将这其中的荒谬与黑暗写出来，惊醒了少数几个尚未麻木的人，又能怎样？倘若他们也因此被投进各自的铁屋子，我岂不成了罪人？

然而，我终于还是提笔了。因为我渐渐觉得，这间铁屋子最可怕的，不是沉睡，而是清醒的沉睡。人们并非不知屋子的存在，只是假装睡着了，以为这样便能安然无恙。倘若如此，那我的呐喊，便不再是唤醒将死的人，而是要向那些装睡的人证明，这屋子，是真真切切存在的。

所以我终于写下了这本《血书》。与其说它是我的个人辩护，不如说它是一个学者对一个时代的病理切片分析。至于我的呐喊，是勇猛，是悲哀，是可笑，还是可鄙，我自己也无从判断。然而，既然我身处这间铁屋子，既然我尚未被完全闷死，我总得发出一点声音。

这声音，或者能给这死一般的沉寂，添上一丝不和谐的杂音；或者，如鲁迅先生所说，能慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。

所以我终于还是将这本小册子，题名为《狱中血书》。

二零二五年九月十七日夜，陈京元记于昆明狱中。