Gemini

为了忘却的纪念

一

现在是二零二五年了，距离陈京元博士被从昆明一处寓所里带走，也过了三年。时间真是一种奇怪的东西，它能冲淡墨痕，也能磨平伤口，尤其是在我们这片土地上，我们是尤其健忘的。倘若不是偶然翻阅他那份狱中泣血的陈情，我恐怕也早已将他，连同他那桩“寻衅滋事”的案子，忘得干干净净了。

然而，我终于还是决定写一点什么。在这太平盛世里，为一个不相干的读书人写一点文字，实在是毫无用处，甚至有些不合时宜的。然而，正如他自己所言，有些事，总得有人去做。

二

我其实并不认识陈京元博士。从他自己的文字里看，他大约是一个典型的“书呆子”。一个出身乡野，靠着苦读拿到物理学博士，一头扎进什么“非线性复杂系统”里的人，大抵是不太懂得人情世故的。他这样的人，竟也配“寻衅滋事”？我实在只能失笑。

他的“罪状”，说来也实在奇特。无非是用了什么“翻墙”的法子，看到了墙外的风景，觉得有些画作、有些言论，与墙内所见不同，便随手转了一下。比如一幅漫画，或者一篇异邦总统的演讲。在那些手握权柄的“大人”们看来，这便是捅破天的大事了。他们说，这叫“散布虚假信息”，能“造成公共秩序严重混乱”。

我活了这几十年，见过军阀混战，见过流民遍地，那才是真正的“秩序混乱”。一个粉丝不足百人的学者，转发几条帖子，就能让这巍巍大国“严重混乱”？倘若我们的“秩序”竟如此脆弱，那恐怕一阵风都能将它吹倒，又何须一个书生来“寻衅”呢？

三

然而，最精彩的，还要数昆明西山法院那位普会峻法官的判决。那份判决书，真真是我们这个时代一篇不可多得的奇文，足以传世。

它的逻辑是这样的：因为你陈京元是博士，所以你“具有很高的学历和知识水平”；因为你水平高，所以你“应辨别是非”；因此，你转发这些东西的时候，一定是“明知”其为“谣言”和“侮辱”。

好一个“明知”！我读到此处，不禁拍案叫绝。原来在我们这里，知识不是用来探求真理的，而是用来证明你有罪的。学问越高，罪责越重。照此逻辑，天下所有的大学、研究院，岂不都成了预备罪犯的养成所？要国泰民安，最好的法子，恐怕是把所有读书人的脑袋都换成榆木疙瘩。

陈京元自己在狱中也想不通这个道理，他反问得好：如果一个“不到中学水平”的法官都能轻易辨别的“谣言”，他一个博士，难道反而辨别不出吗？这种逻辑上的自我矛盾，法官大人大约是不屑于去想的。他需要的不是逻辑，而是一个能将人送进监狱的理由。

至于庭审，更是滑稽。据陈京元自己说，他想为自己辩护，法官便大喝一声：“闭嘴，问你什么回答什么！”。这真是爽快！连形式都懒得走了，直接告诉你：这里是权力说了算，不是道理。

四

一个学者，就这么被关进了监狱。这事发生后，天没有塌下来，地球也照样转。人们照样吃饭，照样睡觉，照样为生计奔波。一个读书人的命运，于这偌大的国家，不过是一粒微尘。

我们中国人，是惯于“大事化小，小事化了”的。然而，有些事，是化不了的。鲁迅先生曾说，墨写的谎说，决掩不住血写的事实。陈京元博士在狱中写下的那些文字，便是用一个学者的血和泪写的。

他还在追问，还在反抗。他说他要对普会峻之流“终身追责”，他说他信“天网恢恢，疏而不漏”。我读到这些，心中忽而感到一种悲凉的希望。在这样一个连发声都如此艰难的时代，竟还有这样“傻”的书生，用如此古老的方式，相信着如此古老的正义。

五

夜深了。我写下这些，为的不是呼吁什么，也不是为了改变什么。我早已不相信文字有那样的力量。我只是为了一个纪念，一个或许很快就会被彻底忘却的纪念。

我们忘记了太多的人，太多的事。但或许，正是这些被强迫忘却的记忆，才构成了我们这个时代真正的历史。

二零二五年九月十七日夜，于荷兰。